临近午夜，四合从人群中挤下地铁，玻璃门阖合，人烟味儿顿时被剪在身后。

坝口落在郊外，是城乡巴士的终点站，地铁线路绕了个大弯儿，拐来这里接走前往城市的人。

她不是被接走、而是被送回来的。

夜色已深，车厢内却仍旧摩肩接踵，空间并没有因为少了一个人而变得空旷，加班和通勤是现代猛兽，把人们在文明社会中吞吃地不剩骨头。

重明从背包里伸出小半拉翅膀，冲着在交通工具上水深火热的人们比划再见，被四合从玻璃门上的反光看见，抬手把他给塞回行囊。

随着重明发出不满的唧唧声，四合走出站台，被晚风稀释后的空气清新，令人精神为之一振。

“哟，下班啦。”

还没等四合去找传闻里的骆水生，刚走出门，老人便迎了上来，他年轻时守不远处的巴士站，后来也兼职来这里锁门。

“嗯”四合点点头，旁人问什么她便答什么，也不去解释为何工薪族会随身携带着旅行包、穿着一身便于跑路的行头。

夜色晚了，所有人都急着回家，数字显示屏让所有人的视野都集中在手机上，故此路上不常有关注周遭的人。

“今天真晚呐”骆水生笑得很是慈祥，伸长脖子往门里瞅，瞧见电子门熄电便立刻拉锁。

“四合、你看他后面。”重明从缝隙里探出两只眼，小声啾道

“是啊、是啊”四合点头，应着重明，也应骆水生。

只见那老人慈眉善目，可身后的老亭却久未翻修，从里到外散着锈色和霉味，有昆虫从搪瓷缸子里爬出又钻入，骆水生浑然不知。

铁闸门外的橱窗上贴着几张老报纸，跟事迹一起定格在岁月中。登载的新闻四合出发前在网上阅读过，骆水生老人爱岗敬业，在车站一生兢兢业业，退休后来看大门，老人去世了儿子便父成子业，每晚夜里不辞辛劳来检查锁门。

“来锁门的怕不是儿子，是本人吧”脚下的水泥路到泥巴路跟光影一样，有渐变的过度。等到地铁站的灯光消失不见，脚底下听见的就是吧唧吧唧响，鞋跟砸进泥地又拔出。四合回头看了看，老人的身影消失不见，才低声轻轻说。

重明挣扎出来半个脑袋，两颗瞳孔一聚一缩，视野拉到近360度，穿透林子看了看地铁站。

“没错，老头——……老爷爷没有了，铁门也没有了”在重明说出蔑称时，他感到四合的脚步突然停下，在不悦中识时务地改口。

哒哒哒、过度空旷的场地让脚步也有回音，耳畔都是呼呼的风声。四合重新上路，但没搭理他。

“四合，四合、四合”。见四合一直不答话，重明耐不住寂静，支棱出尖锐的鸟喙啄她的袖口。

四合叹了口气，她想、岁寿太长的生灵和人类终究不同，她抬起手摸了摸后头那颗毛茸茸的小鸟脑袋。

重明将头顶顶在她的手心，很用力地磨蹭着，发泄着承受脾气的委屈，还有在意识到情况的不同寻常后，他一直很不安。

四合终于开口，低声缓缓地说道。“他是上个世纪的工人，终生都铭记着奉献，是个很了不起的人呐”

重明张张嘴，又阖上了，四合时常如此，就如同他的前几任主人一样，人类总是会对某些小事敬佩不已，四合便格外讨厌他张口即来的蔑称。

“我不明白，可你别生气、别生气，四合。”

重明低低地说着，四合不再纠结，应他。

“回去，我瞧见骆花莲了。”

重明应声，十分老实地蜷回包包。

穿过秋稻和水苇夹着的路，从坝下到骆家庄约莫四公里，随着网络通达，民间的乡野传说便也不胫而走地流传到大众视野。

只是说的玄之又玄，只有某些特殊的人才会认真在意。

骆花莲的故事和骆水生一样，也发生在环绕骆峰山的周际。每天夜里无论多晚，走到半途中，总是能看见她摊子里曳出来的灯。

她的确诡异，哪有人凌晨在无人的小径上做营生的？

四合远远看到了落在地上的半扇光，走近前去看，摊位是用几根树枝斜撑起的油毡布，固定的地方绑着尼龙绳，电线绕着布棚扭扭弯弯，连到那只亮晃晃的灯泡上，照亮老人半张脸。

安静、诡异，还孤独地很可怜。

重明远远望了一眼，突兀地觉得有些不对劲，只是哪儿有问题他也说不上来。

“不对就撤”

重明提醒着，四合把背包拉到前头检查，确认重明被彻底塞好，连半片鸟毛都没外露，才走到油帐子里蹲下身来。

“老人家，这么晚了，做什么营生？”四合蹲在小摊子前，扒拉着塑料布上的陈列。

是上个世纪司空见惯的物件，带梳的小镜、从海上舶来的香粉，还有几盒老上海的雪花膏。

骆花莲抬头，只见眼前女孩刘海剪地很低，压住半边脸，头发下隐隐约约见白，好似绷带缠脸，能视物的眼睛只余下一枚。

常人见了都要多窥两眼的外貌，骆花莲却呵呵一笑，像是瞧不见四合略异常人的形貌。她看了一眼便垂下头，指节粗糙、皮肤苍老，可拨弄零碎的指尖仍旧纤纤，轻拢慢掀地像是民国年间的大小姐，在花叶上拨晨露。

“霞飞、咏梅，还有雅霜，小姑娘且闻闻，香呐。”骆花莲掀开一盒雪花膏，四合垂眼一看，盒子里皆是黑泥，外头的女人像也被刮走双眼，被盒子锈毁容貌。

四合接过小铁盒，用指甲刮了点闻了闻。重明在背包里闻到靠近的味道，扑棱着翅膀低声嚷道。

“当心霉进气道，要命的。”

“我全要了，老人家，你住在哪儿，入夜了，我送你一块儿回去吧。”

四合的确没搭理重明，她刮了刮盒子里的黑泥巴，出乎意料地没有臭气入肺，反倒是某种清新的味道掠过鼻翼，化进雨夜的融融夜色中。她将铁盒递还骆花莲，独眼盯着那老人，缓缓又发问。

“四块钱，小姑娘好眼光，你擦上珍珠粉铁定漂亮。”

重明屏住呼吸，回归安静，他在人间活过很多岁月，趋吉避凶也是本能之一。

四合听了老人的回应，心里先是一沉，随后又有些成竹于胸的了然。她又一次沾了一指头老人旋开的雪花膏“老人家，这么晚了，做什么营生？”

“霞飞、咏梅，还有雅霜，小姑娘且闻闻，香呐。”

莫说老人不觉得四合奇怪了，她更奇怪，脸上的皮肤像起褶的老树，唯有眼睛像两泓水亮的澈泉——只是没有眼白，全是黑色的。

“她不对劲。”重明在背包中小小声地嚷嚷，可这话很多余，若是一切如常才到奇怪地让人恐惧。

夜色里突兀过风，电灯泡在帐子里摇晃着，影子在油毡布上张牙舞爪，外头是伸手不见五指的夜色，里头是诡异的老人。

四合沉吟着，老人的答案循规蹈矩，几次试探也不脱轮回，老人只答营生，只答她的商物，其他什么都问不出来。

“你来试试”四合偷偷说，问不出话，她决定让重明来试试看，老人对辟邪鸟作何反应。

重明给予回应，四合拉开背包，鸟儿便登时冲出行囊，鲜红色的羽翼逐散了夜间的星点诡色，两只爪握在四合左肩。他大张鸟喙，对着老人的脑袋斥出声带火的戾喝：“——”

骆花莲笑眼弯弯，苍老的声音仍旧温和，就好似最初瞧见四合在她身前弯腰，重明也是刚来帐子的新客。“小先生，来瞧瞧。”

无畏、无惧，重明瞪着那双纯黑色的眼睛，登时感到寒气从脚底上脑。他被誉为神鸟，他在很过去的岁月里就庇护人类，在人类还在茅草屋里过冬便如此。

故此，他也是生活在人们的火光中的，他搏击的是猛兽恶妖，用现代人的言论来说，便是驱逐唯物灾害。

他和四合追逐的却是正史里所不存在的东西，被抛弃在历史之外的存在。故此，所见所闻都很难用常理来解答。

重明被老人那双眼盯得浑身发凉，两扇翅膀在帐子里撑开，四合感到贴在脸上的腹绒在微微打颤，重明似乎迫不及待想要用武力驱逐窘迫。

“四合，这东西不正常…！”

“怎么不正常？霞飞、咏梅，还有雅霜，小先生且闻闻，香呐。”

重明鸟有重瞳，他在夜里看地更清晰，黑色的雪花膏里盘亘纠缠，有些触腕状的东西在里头扭曲。他在出发前想，或许这里只是地脉灵气丰盈，所以留住了些放不下过往的执念，可瞧见骆花莲他便知道自己猜错了。想想压了数百年的旧事，想想或许来过此地便再了无音讯的古生灵们。

说到底、活得长终究不等于全知。

“四合——？！”

四合非但没如他所愿先退回路道上，反而伸手想去接那盒雪花膏，重明眼睁睁看着四合的手指拐了个弯儿，没接铁盒，而是直接捞在了骆花莲手腕上。

重明惊得要趔趄，只是骆花莲的反应比他还要快，那老人的身影“咻——”地消失，转眼间便无影无踪，原地只余下油毡布棚子里曳着的灯，风在田野间往返，吹拂地芦苇簌簌响，天地皆有音，四下已无声。

四合若有所思地盯着手掌心，指头尖几番收放。见她发呆，重明又气又恼。

“你怎么能碰她呢，你怎么随便碰她呢！”

重明着急地起飞，在半空中盘旋扑棱着翅膀，像是燃在夜色中的小火球，在夜色中为历史写下新的怪谈。

“重明”四合撑着膝盖站起来，顺便拾起落在地上的零碎来，那几盒雪花膏还在，生产日期1947年。

“重明！”

见那红鸟叽叽歪歪半晌不冷静，四合终于加大了音量。听了饲主的训斥他终于敛起翅膀，爪子抓着四合的手臂，用力到在皮肤上捏出几个坑窝儿来。

重明低下头，嗓音从喉咙里滚出，沉哑地不像鸟叫，比骆花莲还要苍老。

“我会后悔带上你的，四合。”